Сильный звук клаксона нарушает воскресное утро и вызывает чувство тревоги. Быстрый взгляд в окно и импульсы успокоения пробегают к моему еще дремлющему мозгу — свадьба. И воспоминания возвращают меня к позабытым, но хорошо знакомым картинам.
Веселая суматоха. Отовсюду доброжелательные улыбки, прячущие критические взгляды, поздравления, пожелания, сплетни с глазу на глаз, музыка, шум и гам. И в центре всего этого, прямо как Дэвид и Виктория Бекхэм — два существа в невесомом состоянии, два кольца и две стеснительные улыбки... Незабываемые мгновения, застывшие на фотографиях, хранящихся в семейных альбомах, напоминают о временах и нравах — и, увы, об изменениях в нас самих. Изменениях, которые начались еще со свадьбы и продолжаются все годы супружества, когда жизнь ежедневно пытается нам доказать, что брак — это любовь, но и не только любовь, а еще тысячи вещей.
Воспоминания прерываются сыном, уныло сообщающим: «Мама, ухо болит». Мгновение разнеженности моментально улетучивается, оставляя за собой привкус горечи. И еще эта свадьба на улице, с этими клаксонами, которые действуют мне на нервы. Как будто весь мир должен узнать, что двое влюбленных (надеюсь), поднимая шум до небес, создают семью, т.е. предпосылку того, что завтра будут смотреть друг на друга сердито. И как не будут смотреть сердито, когда в маленькой (бывшей детской) комнатке, где они должны приютить свою любовь, оказывается, нет места для кровати и библиотеки, для детской кроватки, телевизора и, конечно, аквариума, для которого необходимо специальное освещение. Хотя, едва ли завтра, после шумной и веселой свадьбы, когда они проснутся уже как новая «созидательная клетка нашего общества», они смогут себе представить, что вот таким же утром их сын придет и скажет: «У меня болит ухо». Навряд ли. Им еще только предстоит привыкать к новому статусу «созидательной клетки», только теперь начнут появляться вопросительные и восклицательные. Но сейчас они счастливы. Дни после свадьбы полны нежности и чувства собственного достоинства. Достоинства, что ты уже оформившаяся личность. Боже мой, какая иллюзия, которая спустя время начинает мстить.
И все же, когда у тебя на руке заблестит обручальное кольцо, особенно нам, женщинам, кажется, что это придает нам вес и женственность. Рядом с нами супруг, которого мы держим под руку, следя за тем, чтобы все это заметили Другими словами, в нашей жизни наступает новый период — уверенности и взаимности. Ведь именно поэтому мы выбрали в супруги человека, должного внушить чувство опоры, с которым можно поделиться чувствами, опытом, проблемами. И прежде всего, проблемами.
— Мама, я же тебе сказал, у меня болит ухо, — настаивает сын.
Болит, конечно. Только почему обязательно в воскресенье? А муж передергивает плечами, как бы говоря: «Я в этом ничего не смыслю». Понятно, проблема общая, но решать ее мне. И это не новость.
Забота о детях, их болезни — все это еще больше натягивает и без того до предела натянутые нервы. Раздражение от постоянных детских проказ, разорванных брюк и ботинок, пятен на куртке окончательно уничтожает последние иллюзии, что у тебя может остаться немного свободного времени для личных занятий, для встреч с подругами и вообще для отдыха. Уставшие от служебных обязанностей и домашних забот, у нас все меньше остается желаний и честолюбивых планов, которые, в конце концов, концентрируются в одном слове — сон. Парикмахерша, косметичка, портниха — все сводится до самого необходимого минимума. А нам хочется иметь чувство собственного достоинства, если не дома, то хотя бы на работе. Стараемся показать себя с тем, чтобы нас заметили, и пытаемся бодро шагать, поддерживаемые костылями эмансипации. Да, для нас не новость констатации психологов, что современная идеальная женщина — зрелая, умеющая принимать решения, не очень-то согласна терпеть отрицательные черты в характере мужа. Они утверждают также, что она не склонна к одиночеству, но если это окажется неизбежным, знает, что может справиться сама.
Я примиренчески вздыхаю, думая об этой констатации. Ничего не поделаешь. Где-то читала, что «наш динамический век требует ежедневного подвига».
Так, день за днем, с «ежедневным подвигом» мы составляем мозаику своей жизни и медленно стареем, почти незаметно... Незаметно, незаметно, но все чаще я замечаю критические взгляды, которые красноречиво это подчеркивают. Комплименты и ухаживания коллег — последние спасительные надежды, которые исчезают с появлением новой молодой сотрудницы. И только тогда (какой ужас!) мы даем себе отчет о лишних килограммах, появившихся морщинках. Устало проводим похолодевшими пальцами по подпухшим глазам и стискиваем зубы, чтобы не заплакать. Проводим смотр своему довольно-таки старомодному гардеробу и стараемся вспомнить, когда в последний раз смотрели модный журнал. И в пику всему становимся еще более критичными и взыскательными по отношению к окружающим.
Конечно, муж пользуется «привилегированным» положением мишени. Со своей стороны, мы тоже превращаемся в таковую.
Утверждают, что конфликт существует и в счастливых семьях, что он даже способствует семейной солидарности и сплоченности, что в спорах и столкновениях выкристаллизовываются новые, общие для обоих супругов ценностные представления. Не знаю, единственный ли это способ сплочения семьи около семейного очага? Может быть, и правильный, но страшно утомительный. В результате, в голове начинают кружиться различные мысли. Сожаление о потерянном спокойствии глубоко заседает в мозгу. Грызет изнутри. Натягивает нервы и обостряет напряжение. Повод для скандала всегда можно найти. Одним словом, наступил момент кризиса в браке. Обязателен ли он?
В последнее время слово кризис занял главное место в нашем словаре. Кризис в экономике, в международных отношениях, в энергетике... Может быть, и кризис в браке — звено в общей цепи? Или точнее — звено кризиса в междуличностных отношениях. Почему и что изменилось в людях? Виной тому — нетерпимость друг к другу или слишком высокое чувство независимости? А может быть, эгоцентризм который раздражает другого человека? Таким образом, мы попадаем в заколдованный круг... опять-таки эгоцентризма. Мне кажется, всего есть понемногу. Собравшиеся в определенный момент конфликты и проблемы заставляют даже нас, супругов, смотреть на вещи разными глазами. Чаще оценивать другого, а не себя, как партнера в браке. А грустный вывод о том, что все хорошее было лишь иллюзией зачастую так категоричен! Если мы соберем здравый смысл и терпение и посмотрим вокруг, то увидим позади нас пройденный путь, а впереди — туманную неизвестность. Но она нас влечет. Какое-то чувство освобождения заставляет нас сделать попытку полететь. Только шаг... и может быть последует падение.
Аромат кофе выводит меня из пессимистического настроения. Кажется, я слишком сгустила краски. Только ли они оформляют картину супружеских отношений? Конечно, нет. Там существуют и солнечные тона радости и гармонии, взаимности и уважения. А любовь? Та, воспеваемая любовь? Да, когда-то для нас она была великой, но сейчас нет единицы меры, чтобы ее сравнить. Она остается в воспоминании такой, какой была. Время от времени она нарушает наш душевный покой и наполняет нас мечтами. Но большая или маленькая, с течением времени она перестает существовать в своей старой форме, и становится более уравновешенной, более спокойной и, надеюсь, более прочной. И в конце концов, превращается в семейную любовь. Мы ее редко встречаем в возвышенных стихах поэтов, которые всегда описывают сердцераздирающие проявления чувств.
Тайна этой любви? Если бы мы ее знали, то не было бы тайны, не было бы и проблемы. А статистика твердит, что она существует, и требует терпения и усилий. Некоторые авторы советуют попытаться поддерживать постоянный интерес к себе и повышать культуру чувств. Мне очень хочется их понять.
Удалось ли мне? Не знаю. Наверное, мне еще очень много надо. Потому что мимо меня не прошли ни солнечные дни, ни бури, ни чувство иллюзорности брака. Потому что я, как любой нормальный человек, испытывала и испытываю колебания, после чего всегда пытаюсь зажить в мире с собой. Иногда получается, иногда — нет. В такие минуты повторяю: «У тебя есть ум в голове? — Есть. — Почему же ты тогда его не используешь? Если он делает свое, что тогда тебе надо?» Так говорил Марк Аврелий, римский император и философ. Сама себе. Так и я говорю, и утверждаю, что помогает.